注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

马至融博客

悠然静照 笔意春秋

 
 
 

日志

 
 

苦难中才能诞生灵魂的歌声/路遥的人生与他人生的文学  

2016-11-17 09:08:14|  分类: 艺术评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

内容提要:路遥是一个有着特别人生经历的作家,一个对人生充满了许多思考的作家,一个对生命有着无限感悟的作家,一个矢志要把这种对生命的感悟和对人生的思考变成人生文学的作家。路遥的人生和他的人生文学,在相互辉映中会使后续的更多生命被触动,被激励。路遥人生小说的生命价值,就在于他通过他的人物为苦难做出了既是深刻的进入到生命的深处又是广阔的伸展到社会的各个层面的人生与社会、社会与人生的双重变奏的思考。苦难是路遥的人生文学有了深重的厚度,但激荡于路遥苦难心胸中的那一束理想的亮光,却使路遥的人生文学中又洋溢着一种令人无限神往的浪漫情怀,由此构成了路遥人生世界和文学世界中属于路遥式的生命亮色和力量。


 苦难中才能诞生灵魂的歌声/路遥的人生与他人生的文学 - 马至融 - 马至融博客

 

今天20161117日是路遥去世24周年的忌日。今年123日是路遥诞辰67周年纪念日。24年前今天,一个距自己43岁生日还有16天的路遥,却怎么也坚持不到那个生命的诞生日,只能悄然的在42岁这个生命的点上,在还没有到他生命的早晨开始的中午,就在1117日这个早晨的820分,停止了他那为人生的命运而跳动的心脏,结束了他那为人生的问题而思考的思维。

新时期文学前十年的整个80年代,可以说是新中国文学从来没有过的最为绚丽辉煌的时代。改革开放的时代风景中,文学是哪道最亮丽的风景,而在这亮丽的风景中路遥也独享着灿烂的一页。他的中篇小说《人生》的发表和电影《人生》的上映,使得整个神州大地无时不有高加林的声音,无处不有刘巧珍的美丽。而紧接着中央人民广播电台对路遥长篇小说《平凡世界》的每日中午的整点播诵,感受孙少平的人生更成了人们一日当中最为享受的精神美餐。从那个年月里走过来的少年、青年乃至中年人,没有人不直接的或间接的、有意的或无意的、积极能动的或潜移默化的不受到《人生》和《平凡的世界》的影响。高加林的人生使人们在感慨唏嘘中思考着人生就是奋斗的多面性色彩;孙少平的人生使人们在荡气回肠里感受着人生就是奉献的动人力量。生命是有限的,有限的生命你将赋予它怎样的一个过程?谁都得面对它,谁也必须从这条路上走过,谁也无疑的要留下他走过的痕迹。

路遥在他有限的42年的生命历程中,给我们展现了一个贫寒农家子弟走入社会的人生历程,而且用他的小说把这一过程作了精彩的演绎而留给了社会。路遥是一个有着特别人生经历的作家,一个对人生充满了许多思考的作家,一个对生命有着无限感悟的作家,一个矢志要把这种对生命的感悟和对人生的思考变成人生文学的作家。路遥的人生和他的人生文学,在相互辉映中会使后续的更多生命被触动,被激励。路遥人生小说的生命价值,就在于他通过他的人物为苦难做出了既是深刻的进入到生命的深处又是广阔的伸展到社会的各个层面的人生与社会、社会与人生的双重变奏的思考。苦难是路遥的人生文学有了深重的厚度,但激荡于路遥苦难心胸中的那一束理想的亮光,却使路遥的人生文学中又洋溢着一种令人无限神往的浪漫情怀,由此构成了路遥人生世界和文学世界中属于路遥式的生命亮色和力量。

 

一、苦难造就了路遥的人生,苦难也毁灭了路遥的人生

我们说苦难造就了路遥的人生和苦难也毁灭了路遥的人生,就是说由于路遥经历了太多的苦难因而才有了他更多更深更丰富复杂的人生体味和思考,这是路遥创作人生小说的源泉和资本,也使他的人生小说里的人生故事和人物形象具有触动人的情感、引发人的思考的特别力量。但一生伴随着苦难摆不脱苦难的路遥,最终还是在苦难中耗尽了自己的生命。

路遥的出生就是悲苦的。人都说生命不能选择,可苦难却会选择生命。路遥的生命就是被这块高天厚土的到处都弥漫着一种悲苦意味的陕北黄土高原所选择。在共和国诞生刚刚两个月的时候,路遥就来到了陕北清涧县石咀驿乡王家堡村哪孔土窑洞的土炕上。厚道的父母以为有了新国家肯定就有了自己的好生活,报效了国家这个大家自然就有了他们的小家,所以给这个新来的生命就起了一个意味深长的响亮名字:卫国。可他们怎么也想不到的是那缺衣少吃、饥寒交迫的日子使他们在抚养了7年的路遥后却怎么也再坚持不下去了。于是在路遥7岁那一年的一个早晨,父亲带着他一路讨饭一路跋山涉水的来到了陕北延川县一个叫郭家沟的小山村里,父亲与叔父的一夜交谈,把路遥过继给了他的弟弟王玉德。年幼的路遥在第二天一大早看见父亲悄悄地背他而去的时候,满含着眼泪望着消失在大山沟里那个生养了他7年的男人的背影,心里说着他被父亲抛弃了。这一人生的变故,就成了路遥生命体中第一个永远不能弥灭忘怀的情感之结,也就从这个时候起在路遥年幼的心灵里冥冥中开始燃起了一把日后越聚越强、越烧越越旺的属于路遥独有的生命之火。所以后来的路遥很不愿意说起这一幕来触及他的生命之痛,可每每说起的时候又是那样的激情难抑。他说:“这时候我有两种选择:一是大喊一声冲下去,死活要跟我父亲回去——我那时才是7岁的孩子,离家乡几百里路,到了这样一个完全陌生的地方,我特别伤心,觉得父亲把我出卖了。但我咬住牙忍住了,因为我想到我已经到了上学的年龄,而回家后父亲没有能力供我上学。尽管泪水刷刷地流下来,我没有跟上父亲走”。“死活要跟我父亲回去”,这才是一个不谙世事的七岁的路遥的真实生命表现。而最终“我没有跟上父亲走”的路遥,这时的心灵深处已经隐隐的萌动了一种闯人生的要强男人的生命理性。

如果说被过继给他人是路遥生命世界中早早品尝到了人生的一种悲凉伤痛,那么在叔父家虽说能吃有喝了,有穿能上学了,可吃的不如人穿得不如人的日子就是成长着的路遥生命世界里越来越积聚起了另一样的生命感受。那事事不能如愿的经济困扰和他人冷眼的轻贱甚或是热心的帮助,都使得路遥这颗正在成长的心灵在不断滋生着是正常的健康的常态的也是扭曲的不良的畸形的酸甜苦辣各色味道中的各色人生情感体验。他能喝五吆六的成为同龄人中的头头去指使别人砍柴干活,他也为了能吃别人一口白馍学着狗的样子跳起来在空中接食;他没有经济能力读完小学再上初中,可他一定要去参加考试证明自己考上了;他砍柴掉到深沟里觉得自己要死了,可站起来还活着的时候他就默默的心里想一定要活得更坚强更有人样;在那如火如荼的文化大革命的年月,他一个十七、八岁的初中生一夜间就成了一个县红四野造反派的军长统领千军万马,十九岁就成了相当于一个副县长的县革委会副主任,紧接着又把他作为“造反派”清理回乡做了农民;一个被政治所激发也更充满了政治热望的路遥从天堂坠落到地狱,面对无尽的山梁沟壑黄土高坡他只能用残酷的折磨自己的劳动方式来逃避,可脱皮了的臂膀脊梁和满手的血泡使他心里有了何等的不甘心呀!祖辈是农民,父辈是农民,难道生在土地上的人就只能祖祖辈辈的延续农民吗?靠自己的真本事争取来的民办教师仅仅教了一年可就被有权有势的给顶了。

断了政治仕途之路的路遥在两眼抹黑中只看到了文学的那一点点微弱的光亮向自己招手。于是,写诗成就了路遥,也成就了他的爱情。他的第一首诗《车过南京桥》在县里的油印小报《延川文化》上发表了,也就是在这首诗上他署上了“路遥”二字作为自己文学的笔名,从此就是这个路遥开始了他一心一意的文学这个遥远梦幻之路的艰难爬涉。他写了《我老汉走着就想跑》:明明感冒发高烧,干活还往人前跑。书记劝,队长说, 谁说他就和谁吵。学大寨就要拼命干,  我老汉走着就想跑”。他还写了《塞上柳》:“塞上狂风紧,黄沙滚滚流。 却为何——  你的身杆长得这么壮,枝叶出得这么稠? 风狂雨骤何所惧?永做塞上一棵柳”。由于写诗的出名,路遥又回到了那个使他人生展现出第一缕光彩的县城,他在县文艺宣传队做了一名创作员。特别的作派和特别的诗才,使得北京插队女知青走进了路遥的情感世界。北京知青到延安的插队,那是继30年代中央红军把外来文化输入陕北这块土地之后的又一次外来文化的输入。如果第一次的文化输入造就了一大批陕北的革命者,那么这一次的文化输入则使这块土地上的年轻人从此不安分的渴望着黄土地外面的那个世界。路遥就是这个群体中最早的觉醒者更是实践者。他把爱北京女知青看作了就是这种渴望的实现,他把这种对外面世界的渴望就寄托在了所爱的北京女知青身上。然而就在路遥幸福的品尝着这爱的甜美滋味和想象着外面世界的精彩的时候,随着这个女知青的招工远走一切即刻化为乌有。受着爱情苦难煎熬的路遥,虽说又有一个北京女知青因开导路遥而走进了路遥,但他心目中所爱的女神还是那个女知青而不是这个女知青,但他灵魂深处萌生了一个他当时都不敢想的意念,这就是不管是怎样一定要找一个北京女知青结婚。本来是两貌相吸、两情相悦的纯真爱情,就这样在路遥的人生里滋生出了另样的滋味。而这也恰是路遥人生中婚姻悲剧的开始。进入了文学殿堂的路遥却走出了家庭婚姻的殿堂。从八十年代直到路遥生命的结束,路遥过着的都几乎是有名无实的分居生活,女方的多次提出协议离婚都被路遥拒绝,直到路遥在病床上生命的最后几天才在离婚协议书上签字。如此一个专注于人生探讨的小说家,为何在自己人生中最为重要的家庭婚姻方面会是如此的态度呢?其中的路遥到底有着怎样的人生领悟才形成了如此的选择和决断呢?

     失败的婚姻人生使得路遥从此只把希望给了文学,而把绝望留给了自己。而也正是这接续不断的苦难对他生命的撞击,使得路遥对人生的过程和对生命的意义有了更多更深更为复杂的体味和思考。而这种更多更深更为复杂的生命体味和人生思考也一步一步地体现在他所创作的小说和小说中那些人物形象上。他通过自己的小说又一次的感受那已经在现实中感受过了人生苦难,而同时在现实中他又不断经历着新的苦难。他身不着家,一年大半时间漂泊游走在陕北高原。他不能有规律的生活,街边的排挡路边的地摊常常就是他就餐的地方,甚至有时候一天一顿饭,所谓的饭就是一个冷馒头一根青黄瓜。实在被吃的欲望折磨时就到东一家西一家的朋友处要着吃一顿可口的饭。已经成了省级文学刊物编辑的路遥外出开会时同屋的人莫名其妙他晚上睡觉时坐在被窝里脱裤子,原来是他买不起换洗的内裤。《人生》获得中篇小说奖时他急得没钱去北京开会领奖,是他的弟弟王天乐从他煤矿师傅那里借了500元钱由铜川赶到西安把他送上了火车。嗜烟如命的路遥在《平凡的世界》第一部写作中断了烟而没钱买烟急得无可适从时,又是他的弟弟王天乐找人特批才得以解决。19913月,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖头奖时,已经负债累累的路遥更是没有进京领奖的钱,当他的弟弟王天乐又一次把5000块钱交到路遥手里时,心里交织着酸甜苦辣不是滋味的滋味的路遥竟然骂出了一句粗话:“×他妈的文学!”当他站到茅盾文学领奖台上代表获奖作家讲话时他心里瞬间闪现出的话是“老子今天终于把你们踩到了脚下”。如此的洞恨文学而却又为它付出了生命的代价,这洞恨里到底包含了些何样的内容呢?而这要踩到脚下的出了一口恶气样的又是什么呢?得奖归来的路遥借了3万块钱装修了房子,可为了还这欠债,他竟央求别人给他找写一篇企业家报告文学赚五千块钱的活来干。一个有了《人生》和《平凡的世界》这样轰动全国的大作家竟然为5000块钱落到了这样的地步,这内心是何样的苦难何样的煎熬?其滋味恐怕只有路遥自己知道!

是苦难造就了路遥和路遥的人生,是苦难使得路遥的人生世界里多了别样的内涵和沉重的分量,于是他才能比他人更多更深更丰富复杂的去体味感悟人生的酸甜苦辣,也于是在他的小说里才会走出来一个一个交织着不同人生命运的人生故事和人物形象。有祖祖辈辈把人生的命运给了这黄土地的德顺爷、高玉德、高明楼、刘立本、孙玉厚、孙玉亭、田福堂等;也有不甘心祖辈父辈与黄土为生却又无可奈何的又开始了面朝黄土背朝天的人生命运的姐姐、大牛、刘巧珍、孙少安、金波等;更有着聚集着路遥对农村青年尤其是陕北农村青年人生思考的也是他自己人生写照和他弟弟人生折射的新的人生追求者和新的生命奋斗者的高加林和孙少平。

然而,是苦难在塑造着成就着路遥,使他才能够创造出这些凝聚人生百味的的人生形象的时候,苦难也快速的结束了这个对苦难有着独到理解和表现的自然生命体的路遥。《平凡的世界》创作的六年,就是路遥不断耗尽生命能量的六年。前三年的准备,仅翻阅1975年到1985年十年的《人民日报》、《陕西日报》、《参考消息》、以及《延安报》和《榆林报》就是一年,手指磨出了血就用手掌翻,笔记做了几十本,那是何样大又是何样枯燥的工作呀!写第一部把自己封闭自陈家山煤矿的一个矿区医院里,一个冬天没有人的交流,也很少能看到人,苦闷的他后来就和老鼠做起了朋友。第二部的写作选择了陕北吴旗县,一场生命的消耗战下来,他完全倒下了,就像一个垂危的病人,身体软弱得像一滩泥。经过一百副中药的调理身体刚刚有所恢复,自感不抓紧恐怕就完不成第三部写作的路遥就投入到了第三部的写作中。为了心中的一个夙愿,他把第三部的结尾放到了完成《人生》写作的陕北甘泉县招待所的一间窑洞里。1988525日一个在别人看来再平常不过的日子,可就在这天的这个下午,路遥给百万字的《平凡世界》画上最后的句号时,他的第一个动作就是把手中的笔扔出了窗外。他走进卫生间在镜子里看见自己泪流满面,他的手像抽搐的鸡爪一样不能伸展,他在用热水浸泡双手时失声地大哭了起来。朋友们得知路遥今天要结稿,都赶到这个成就了路遥的福地的小县城设宴来为路遥庆贺,可一阵痛哭后的路遥却没有了与朋友举杯相贺的一点点力气。后来的路遥再用生命的那一点点的余热挣命的写完了《平凡的世界》创作随笔《早晨从中午开始》后,一个曾经健壮的躯体从此后就没有了支撑的能量。坐在省作协院子的一把藤椅上晒太阳可以是大半天,太阳下不知不觉地就睡着了酣水流在了下巴和胸前。失却着人样,加剧着病情,曾经如此自信的路遥这时深感自己生命的无能为力,他心里想回到自己的老家吃上顿妈妈做的家乡饭,他的病就会好,他的身体就会又强壮起来。所以,在他的故乡通了火车的第六天的199286日,路遥乘火车到了延安。然而还没来得及回到乡下的老家,路遥就病危住进了医院。肝硬化腹水已到晚期,9月被迫转院西安。1117日,这个从苦难中走来的路遥经过了一番与苦难的搏斗较量后又在苦难中走了。是苦难造就了路遥,也是苦难毁灭了路遥。

苦难对作家来说是财富,苦难对现实的人生来说就只是苦难。


二、是保尔式的人生,亦是于连式的人生

我们说是保尔式的人生亦是于连式的人生,就是想说明在路遥的人生过程中和他所创造的人生小说中,既有保尔的影子也有于连的影子。两部伟大小说,所创造的两个人物形象是那样深刻的影响了路遥和他的小说所构建的人生世界。

保尔·柯察金,是苏俄作家尼·奥斯特洛夫斯基小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公形象,是个在苦难生活、痛苦病魔中百炼而成钢的英雄形象。保尔之所以成为英维,就在于坚强的保尔战胜了懦弱的保尔,他决心活下去,他要让生命绽放出全部的辉煌。保尔九死一生的历程向我们昭示着一个真理:人活着,最重要的是战胜自己,保尔将生活和生命的意义都演绎到了极致。同时保尔还告诉人们,生活永远偏爱勤奋坚强的人。当生活需要你承受痛苦的时候,除了坚强,毫无选择。于连·索黑尔,是法国现实主义作家司汤达的小说《红与黑》中的主人公形象。他漂亮聪明有超强记忆力,却是一个外省木匠的儿子;他厌恶贫穷生活,向往上流社会;他强烈的自尊,不甘忍受屈辱;他野心勃勃,不择手段。他这个不安分的灵魂,在“红”与“黑”的人生奋斗中 完成了一个乡村青年人生悲剧的展示。

我们说路遥的自我人生过程中有着保尔和于连的影子,路遥所创作的小说和小说中所创造的主人公形象身上更有着保尔和于连的影子。因为他们都集中的凸现了一个青年人人生成长的一个特别的过程。而正是这个人生过程中所凝集着的生命内涵和价值意义,就成了每一个活着的人不得不思考、不得不实践的课题。因为,怎样对待人生?怎样实践人生?是来到这个世界上的每一个人,无论是伟人还是常人,无论是天才神童还是庸夫俗子,都不可避免地要回答这个问题,都不可避免地要去实践这样的问题。而正是在这条路上,可以说酸甜苦辣、悲欢离合、兴衰得失无所不有:有的人成功了,成了人生的得意者;有的人失败了,成了人生的落泊者;也有的在奋进中沉沦了,还有的在绝望中却奋起了。这里虽然有主体条件的缘故,有人生观的问题,但更有着客观社会的缘故,也就是社会对人生的制约问题。正是这两方面合力的交织,决定了一个人的人生道路。在这里,只要某一方面的因素失去平衡而使你迈错一步,都将使你的人生道路发生转折性的甚至是根本性的变化。所以,当代著名小说家柳青在他的长篇巨著《创业史》的扉页上就充满哲理的写到:“人生的道路是漫长的,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的,没有岔道的。有些岔道口,比如政治上的岔道口,事业上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错了一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生”。正因此,古往今来一切伟大的作家都不它程度的在自己的作品中从不同的侧面、不同的角度、不同的程度表现了各种各样的人生。那么,路遥为什么要把“人生”这么一个大概念不仅作为自己小说的标题,更当作自己小说创作毕生要探索的课题? 这一方面是路遥自己那种独特的生活经历和人生道路所使然,但另一方面则是他由陕北这块黄土地中的农村青年的人生命运的触动而激发了对中国农村青年人生命运的深刻思考的结果。

路遥的人生探索小说一开始是朦胧而全方位的,是隐隐感觉到而不深刻的。他探索这块土地上的老一代农家人的人生,他们在战争年代是那样不惜一切,而革命胜利后他们的人生却并不幸福如意,甚至还要忍受各种各样的苦难,但他们却无悔无怨,依然默默地在生活着。象六婶子、运生母、柳秉奎等等。他探索这块土地上经过战争的血与火洗礼的老革命的人生,当年舍着性命闹革命,可革命成功后他们却接二连三的蒙受各种各样的灾难和不白之冤,但他们并没有因逆境而悲观沉沦,依然是逆境中刚正不阿,险恶里克尽职守。象冯国斌、刘汉忠、马延雄等等。他探索这块土地上青年农民的人生,他们黄土里来黄土里去,他们心里想什么?他们的喜怒哀乐是什么?象杨启迪、吴月琴、姐姐、大牛、马建强、孙少安、金波等等。在他们的身上既有这块土地哺育起来的朴实、善良、忠厚、正直的品格,又有新时代新生活的气息在跃动。那么我们的社会能给这些青年人开辟怎样的人生道路呢?这种人生道路的探索是艰难的,更是动人情怀的。但作家路遥并没有因他的艰难而退缩,更没有因它的触人情怀而肤浅。他苦苦的探索着,他深深的思考着,这种对社会的苦苦思考和对人生的苦苦探索终于汇聚成了一股不可抑制的感情洪流,使得路遥把思考和探索的聚光点集中在了黄土地上那些有文化有思想有进取心的新型农民身上。这就是路遥人生小说后来所形成的属于路遥所独有的给社会以巨大冲击力的“高加林情绪”。其代表作品就是13万字的中篇小说《人生》。 

《人生》在弥漫着“高加林情绪”中走出来的高加林是中国20世纪文学画廊中一个有着自己独特审美内涵力的文学形象,他身上凝结着的那种生命力量和人生含义所形成的艺术魅力将会在文学史上被永久的品尝。有人说高加林形象的意义在于它为当代青年揭示了一条正确的人生道路,我不知道这“正确”体现在哪里?有人说高加林奋斗的悲剧使当代青年领略了人生的真谛而正确的对待人生,我也不知道这领略的“真谛”到底是什么?如果我们揣度这样的话语背后的含义不错的话,那就是高加林只有安分守己的在农村走完他的人生之路,推而广之也就是每一个人生在怎样的环境里就只能永远的生活在这样的环境里,若要起来改变自己的命运那就是脱轨行为。当然,我们今天的社会已经不再是路遥小说所展现的那个人生环境了。《人生》是1981年冬天完成的,那时候改革开放才刚刚开始,社会正处于转机和骤变的时期。但计划经济时代的政治意识形态和各种政策制度都正在一个交替躁动的过程当中。比如社会用人制度就严格规定招工招干只限于城市户口,而且当时城市青年顶替父母而工作成了风潮。命运难道就是这样的决定一切吗?不管你这个人是有才无才、有能无能,是城里人就世代为城里人,是农村人就永远只能是农村人。新的社会关系,新的现实生活,如何去面对他?怎样去正视它?每一个青年都在思考着,探求着,行动着,尤其是对农村青年来说更是一个搅动情怀的问题。路遥就是在这样一个社会大背景上,让他的高加林这个回乡的知识青年开始了他走出土地、进入城市、实现自我、光彩做人的奋斗历程。虽然高加林奋斗了又奋斗,碰壁了又碰壁,最终演出了一场“奋斗者”的悲剧,但这悲剧里面所蕴含的社会的、个人的、人性的、生命的思考性意义却是丰富而复杂、广泛而多面的,这个不安分灵魂的人生命运作为一个独立的“价值世界”从而“具备震撼世界的重要性”,由此使得高加林形象成为了一个独具意味的全新形象。

正是在这个层面上,我们说高加林是一个亦是保尔亦是于连式的交织着复杂人生内容的“圆形人物”形象。但百万字的长篇小说《平凡的世界》中全力打造的孙少平形象,却没有了“高加林情绪”的冲力,多了的是对现实和人生的认同,多了的是对人生的“成熟感”,多了的是对现实的“理解感”,多了的是对生活的“责任感”。如果说高加林形象中于连的影子多了些,那么孙少平形象中就是保尔影的子再现。单就爱情这一点来说,高加林与巧珍、黄亚萍的爱情,在使你心动的时候又使你心里百味杂陈的要思考,难以一言以蔽之的给它定性结论,因为它把个人的爱情与社会的更多内容交织成了一体。而孙少平与郝红梅、田晓霞、金秀、师傅的亡妻惠英的爱情,在使你心动的时候它只使你得到了一种精神高尚的感动。尽管其中也有着人性的内容,但多了的是情感世界中那一翼的纯净、向上、奉献的正面性美德,唯有情的感动而少了感动后的思考,因为这情没有和一种“意识到的历史内容”相融合。高加林困境中走向巧珍而顺境中抛弃了巧珍,与孙少平困境中走向田晓霞而顺境中又走向师傅的亡妻惠英,这种情节的处理表面看来,一个是在塑造道德情操恶劣的“负心汉”,一个是在塑造道德情操高尚的“英雄人”。实在的现实生活中后者是胜于前者,但在文学中却永远是前者胜于后者。《钢铁是怎样炼成的》无论如何都不会有《红与黑》的文学地位和艺术价值。所以,对艺术来说,成熟的不偏颇倒不如偏颇的不成熟,完满了的也就失去了。这是路遥人生文学创作中,让我们深深感到遗憾的一个点。

保尔是生命的特殊者,于连则是现实的生命。特殊者,慕求的是生的境界。现实者,着重的就是生的过程。而一旦把生命确定为一种特别境界时,它在文学的世界里就往往演变成了一种纯净到单一的色彩。而充分展现一个生命世界在丰富复杂的现实世界中的真实过程,它在文学的世界里就会生发出无尽的审美性价值意义。

 

三、孤独人生中的思考者,与思考者的更大更深孤独

孤独的人生状态,不仅属于路遥自己,也属于路遥所创造的文学人物形象。而也正是这种孤独,使路遥的生命世界中多了的是思考的因子。苦难中是发愤的精神思考,奋斗中是不满足的精神思考,挫折里是坚守的精神思考,逆境里是不屈服的精神思考。于是,他所创造的那些人生化了的小说形象,也一个个在孤独中经历着苦难、奋斗、挫折、逆境中的人生百味的思考。所以,文学家亦即思想家,愈是能思考者,愈是社会生活中的孤独者;而思考得愈深,这孤独就愈大愈深。

也许就是路遥7岁的那个早晨,也许就是他的父亲把他给人而悄悄离走的哪个瞬间,原本纯洁而无邪、明净而单一的路遥从心里就滋生出了一种在他那个年龄还不能言明也不该承当的心理内容。也许就是这种他还不能言明也不该承当的心理内容的压迫,使得他的精神心理世界中陡然就生长出了一股巨大的孤独。这种孤独既是现实的境况不断强加于他,更在他潜意识心里渐次强化蓄积。尽管在路遥成文学之名前的人生经历中也不时出现过那种一个时段的红红火火,但那绝不是路遥正常人生心理的正常表现,而是他生命世界里那种巨大的压抑性孤独不得释放的反常性爆发。由此,也才会有了他从“孩子王”到造反派“军长”的发展,才有了他革委会副主任到非北京女知青不娶的表现。而也正是这些”反常“的爆发,就导致了他心灵世界的更为巨大的孤独。从此,孤独感不仅是路遥心理的,更是他现实人生的。也正是这种由内到外、由外到内的始终相伴相生的孤独,使得路遥的生命世界中就格外的多了能思考、善思考的基因。也正是这种能思考、善思考的基因,使得路遥的小说具有了一种特别性的触动社会、启迪人生的价值。那种无所不在的思考因子的弥漫,使得他所创造的小说人物姐姐、大牛、马建强、高加林、孙少平都成了人生世界里某一种人生内容的映现。

走上了文学之路的路遥,实质上就开始了一种更为孤独人生的爬涉。他的不爱交际也不善于交际,一方面固然是他有着特殊的使命感要完成自己的事业,但不会应酬,人多众广下的无可适从,也是路遥性格和生活的表现。路遥后来的生活一步也离不开他的弟弟王天乐,在什么地方写作,准备那些生活用品,以至于到有时候的日常起居,都必须由他的弟弟安排好他才能进入工作。就像他自己说的:“我离开他几乎不能独立生活,经常像个白痴或没经世面的小孩一样紧跟在他后边。我看见,这个世界上所有的人都比我聪敏。我常暗自噙着泪水,一再问自己,你为什么要这样?你怎么搞成这个样子?”不爱和人处,也不会和人处,也就不愿意和人处,他的生命世界里只有两种东西:一是他的人生小说,一是他的王天乐弟弟。而这个王天乐的弟弟实际上还是为了他的人生小说。这样也就逐渐形成了路遥各自为正的独立特行中的孤独性格。

从生活的孤独到文学的孤独,使路遥能思考、善思考的特点不断深入到人生价值世界的更高更深点。而特别钟情于咖啡和香烟这两个刺激物,更使他的思考有了新角度和新深度。如果说如命的嗜烟,是和路遥祖辈是黄土地上的农民的心理情结相联系的话,他给了路遥更多的是爱不够的黄土地也恨不完的黄土地的黄土人生价值意义的思考。那么,钟情于咖啡,就是和路遥渴望走出黄土地的那颗充满着无限美好遐想和浪漫情怀的心理情结相联系,它给了路遥更多的是想的是城市爱的是文化的城里人的人生价值意义的思考。难怪他的《人生》小说起初的名字是《你得到了什么》,《平凡的世界》起初的名字是《走向大世界》。这里边有着路遥怎样的思考?而后来的改变又赋予了怎样的新内容?

路遥说他生命的每一天开始的第一件事,就是“首先要接连抽三五只香烟。我工作时一天抽两包烟,直抽得口腔舌头发苦发麻,根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特别紧张之际,即使顾不上抽,手里也要有一支燃烧的烟卷。因此,睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受”。而一旦“没有烟,我会一事无成”。所以写作中就必须事先准备充足的烟,“眼看烟已到了山穷水尽的程度,慌乱惊恐如同一支将要丧家的犬”。所以,路遥的创作是在烟雾中煎熬过来的,那黄土地上苦难的人生就像路遥手里那不停燃烧的烟卷一样的在时明时灭中不断的延续着。那生存在黄土地上的青年们有着如此深重的背负也就像路遥那烟卷的烟雾缭绕般紧紧裹挟而挥之不去。所以,苦难中热恋了的姐姐当被进了城的恋人抛弃后是那样的万般滋味在心头。暗恋着同村姑娘的大牛当兰兰嫁进城里时又是那样的在每一个月夜的河滩里游荡。长得好学的灵的马建强为什么在如此读书的好年华却总是和饥饿相伴随?一心要改变祖父辈一样的黄土里刨人生的高加林可怎么样的发愤努力转了一圈又回到了土地?孙少平的人生过程里怎么总是接连不断的苦难相随?在路遥的那一包包的香烟的燃烧里,吸进去的是苦涩,吐出来的更苦涩。而当这苦涩也不能继续时,他惟有回到生养他的那片苦涩的土地上,看着那苦涩再回味那苦涩。或者干脆就进入到更孤独的大沙漠里,以孤独之躯被更为阔大的荒凉所营造的更大的孤独所包围来完成更为阔大的孤独体验。因此路遥说:“我对沙漠---确切的说,对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择,尤其是面临生活和精神的严重危机时,我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠”。可见,路遥的思考是在苦难的体味中展开的,是在烟雾弥漫的大沙漠里升华的。

寄之未来的人生讲的是原罪,重之当下的人生说的是超越。讲原罪那是前生就有了罪而成了还罪的人生。说超越那是现实中一路的苦难惟超越才显人生价值。无论是讲原罪还是要超越,不争的事实是人生的世界里最大最多最深最重的就是苦难。人生的意义基于苦难,生命的价值出自于苦难。路遥人生小说的生命价值,就在于他通过他的人物为苦难做出了既是深刻的进入到生命的深处又是广阔的伸展到社会的各个层面的人生与社会、社会与人生的双重变奏的思考。

苦难是路遥的人生文学有了深重的厚度,但激荡于路遥苦难心胸中的那一束理想的亮光,却使路遥的人生文学中又洋溢着一种令人无限神往的浪漫情怀。这就是路遥在嗜烟如命的苦难里为什么却又如此钟情于咖啡的缘由所在,这也是路遥人生小说结构中两条相互辉映、交替发展进行的现实人生和理想人生的情节线,这也更是路遥所创造的人生形象既具有现实凝重之力又具有浪漫遐想之力所构成的属于路遥式的生命亮色和力量。陕北男人那种外静内热的特点可以说更典型的成了路遥的心理构成。即就是现实中有无尽的苦难包围,可生命的世界里总有一块可无限憧憬遐想的亮丽天空。生活里可以少穿没吃而饥寒交迫,精神里却永远保存着一个美得滚烫着心的期望。那怕这明天来了的期望又变成了今天一样的失望,但马上就会又生成另一个明天的期望。因为这是生命的希望之境,这是人生的动力之源。陕北人之所以能够在这块不适合人类生存的土地上世世代代生息的最根本缘由就在于此。路遥的生命是如此,路遥所创造的人生文学中的人生价值也就正在于此。如果马建强没有那渴望明天的美好的支撑,他能熬过那一次次一个个的饥寒交迫吗?如果高加林没有那对城市的痴情渴望,他怎么会蹚上那尘土飞扬的人生之路?如果孙少平没有那对走出去的坚强,他又会如何把那接续不断的挫折磨难化解于淡定从容的生命过程里?生命的世界,一边是海水一边是火焰,一边是阴冷恐怖的魔爪的撕扯一边是绚丽温暖的阳光的照耀。路遥对人生这两极的一种苦行僧式的真切体验感悟思考,也才使他的人生文学充满了这生命两极的灿烂。

孤独对思考着的生命来说它能生出意义,孤独对现实的生命来说它只能更孤独。

 

四、矛盾人生中的创造者,愈创造往往愈矛盾 

我们说路遥是孤独的,但内心却充满着无限的浪漫情怀。现实的苦难可以使他受尽万般折磨,但骨子里的那把理想主义的大火却一直在燃烧。所以,在他的小说情节演绎中,在他所心爱的人物身上,虽然现实中经历着无尽的人生煎熬,可生命的世界里却经常的不时地有那种理想境界的畅想,浪漫情怀的抒发。这作为他小说中的一束亮光也是人们之所以喜爱的重要原因之一。但这里面也同时交织着路遥一种矛盾着的人生。而也正是这种相矛盾着的人生过程,使得路遥有了更多的人生体验和对生命意义的思考,由此也才成就了路遥对于人生文学的创造。

路遥有许多在他的生命世界里不想为而现实世界里又不得不为的两难的矛盾境遇。他绝没有也不可能想到他会在7岁时被父亲过继给别人,可他就是被送到了一个距生养他的家几百里之外的穷山沟;他想跟上父亲回家可又怕回了家缺吃少穿更不能上学读书;他不想学狗一样跳到空中接食吃,可又是那样的想吃到一口白面馍馍;他一个十七八岁的孩子根本就没想到要去造反和去当县领导,可连自己也想象不到就那样走上了一条红红火火的路;他不爱后来成为他妻子的那个北京女知青,可就是强烈的有着要和北京女知青结婚的念头促成了这婚姻;他原本对文学并没有那种发自生命深处的热情和追求,可他日后却从事了文学而且为了文学不惜“对自己也要残酷些”;文学已经使他不仅失了家没了正常的生活更使他生命危难而深恶痛绝的痛骂“x他妈的文学”,可他却还要以生命为代价的苦行僧般的坚守着从事着文学;20岁前断了政治仕途而走上了文学之路,可20年后获得了文学的巨大成就却又强烈的渴望重返政治仕途之路;已经和妻子早就名存实亡的婚姻,可就是不愿履行离婚手续而要苦苦维持;毕竟是养育他成人的养父,可就是以不愿意见为由头不回家为养父奔丧······如此多多的矛盾着的状态,既是路遥留给后世的谜,也更是路遥人生过程中的真切经历。是苦难的派生?还是孤独的扭曲?但毫无疑义的是这种生命的矛盾却成就了一个丰富复杂的路遥的人生世界。当这种矛盾着的生命转化为一种文学样式时它就产生出了一种只属于文学才会有的触动世界的力量。伟大的作家往往就是这样产生的,伟大的作品更是在这样的情形里出现的。文学作为感受的艺术,其传世的魅力就存在于这种超越了逻辑理性的感性世界里。

所以说,路遥的一生是矛盾的一生。路遥生命的价值意义就在于他面对这一个接续一个的矛盾感悟出了矛盾背后所存在的人生的意义。而且又把这种精神的感悟转化成了文学形象的世界予以展现了出来,由此使这种感悟具有了一种普适性的精神内容。马建强那种生的艰难而在无限痛苦中的顽强坚守,高加林那种活出另个人样的挑战性冲击中深藏着的哪些内心的隐痛,孙少平百折而不屈的人生中那种炼狱般的担当和承受,这每迈出的一步,这每一步的那个过程,无不都包含着众多的深深的矛盾化着的煎熬。

路遥在这矛盾的煎熬中艰难的向前爬行着,路遥小说中的每一个人物又何尝不是在这样的矛盾煎熬中艰难的向前爬行着。就在这艰难的爬行中,路遥创造了一个文学的人生世界,路遥小说中的人物也都成了人生意义的演绎者。

有创造力的生命,都要经历无数的矛盾,可现实的生命,都不愿意更在回避矛盾。回避矛盾的生活,意在使生活更轻松更自在。而经历矛盾发掘矛盾的文学创造世界,唯有矛盾才会使故事赋予意义,才会使人物展现亮色,那个矛盾的文学也才具有了震撼世界的力量。

 

五、早晨从中午开始的悲剧,和这悲剧中的人生意义 

路遥的早晨是从中午开始的,也就是他的新一天开始时已经是常人的下午一点钟。这种打破常态的生活方式固然可以为特别的作家这个职业所拥有,但他必须在打破世俗常态中建立起属于你这个作家特有的规律性的另一种新常态,这样你才会是一个合乎生命运行规律的过程。路遥不仅是生命时间的非常态,路遥的生命活动运行的所有过程都是一种非常态。

所以,从1973年正式发表第一篇小说算起的话,他的创作生命紧紧只有可怜的19年。这对一个充满了无限创造力的伟大作家来说,实在是一个巨大的悲剧。这不仅是作家本人的悲剧,也成了我们文学的悲剧。所以,创作人生的小说来探索思考人生,就必须学会珍惜生命。唯有生命的充满活力,才有可能在享受充实的人生中感悟人生,创造人生。

42年的生命过程,对一个生命来说是短暂的。19年的创作生涯,对一个文学生命来说更是短暂的。短暂固然使人感慨,但短暂更让人思考。一个有着特别人生经历的作家,一个对人生充满了许多思考的作家,一个对生命有着无限感悟的作家,一个矢志要把这种对生命的感悟和对人生的思考变成人生文学的作家,为什么却不能很好的延续自己物质的生命?为什么不能在享受物质生命的过程中继续长时间的享受那个精神生命的精采创造?走了的路遥毕竟是走了,中断了的人生文学创造也毕竟中断了,但那个走了的生命和中断了的人生文学世界,却给留存于世的每一个活着的生命永远有着无限的回味的思考的启示的意义。

早晨从中午开始所酿成的那个悲剧,一去不复返了。早晨依旧从早晨开始,中午依旧是早晨的延续,中午之后的下午和夜晚中也一定酿造出另一个新的早晨。自然的时序依旧,生命的时序也依旧。惟有不同的是在自然的时序中一定会生长出新的生命,新的生命里一定会相伴着新的生命的价值和意义。

在路遥去世24年的今天,我们重温路遥的人生和他所创造的人生文学,是否会对人生有些新的思考?是否会对生命有些新的感悟?走了的路遥肯定也是这样期望的,而活着的我们也就以此来告慰那个期望着的路遥吧!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(1163)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017